Nadie oró sobre sus tumbas de Khaled Khalifa

Oct 10, 2023

Desde el principio, el novelista sirio Khaled Khalifa compone su última música para orquesta completa. La primera página considera las sombrías consecuencias de una devastadora inundación del Éufrates, no lejos de Alepo, allá por 1907, y convoca a todos los instrumentos, desde la tuba hasta el triángulo, en un creciente crescendo de dolor:

Una danza de muertos, en un doblete de resumen y detalle: un vestido de novia abandonado, el rictus de sonrisa de un cura. Las malas noticias llegan a una conclusión resonante, a una metáfora equilibrada de una sola frase. Unas líneas más tarde, también, la música morbosa se profundiza: “una vida entera fue enterrada en el río”. En conjunto, es un apocalipsis wagneriano, y pronto suena un coro de fantasmas, y finalmente todas estas voces se combinan para sostener cuatrocientas páginas de ficción histórica escrupulosa en sus detalles pero impresionante en su alcance y absolutamente magnífica.

Nadie oró sobre sus tumbas, traducida por Leri Price, quien también manejó las tres novelas anteriores de Khalifa en inglés, surge de una catástrofe y sigue casi hasta la última reverberación hacia afuera. El Éufrates y el Tigris han sido inestables desde la época de Gilgamesh, pero la inundación de 1907 fue una de las peores registradas, e incluso dejó gran parte de Bagdad bajo el agua, cientos de kilómetros río abajo. Un incidente incitante como este libera al autor, puede ir a cualquier parte, y No One Prayed llega con revelaciones y cambios en todos los niveles de la sociedad de Alepo, así como dramáticos puntos de inflexión en Estambul y Venecia. Estas paradas y otras están en el itinerario de los dos hombres que más perdieron en la inundación, Hanna y Zakariya. La familia de Zakariya acogió a Hanna cuando era niña, después de que el niño perdiera a todos los demás a causa de la violencia; Después de todo, la familia era cristiana. El dúo intercultural reúne a un grupo de otras personas a su alrededor, la hermana progresista más importante de Zakariya, Souad, y su compañero William Eisa, un judío.

La inundación abre el libro, pero llega aproximadamente en la mediana edad de los personajes, es decir, de tres de ellos. En 1907, el odio religioso había acabado con el cuarto, y asuntos tan feos de los años anteriores a menudo quedan desalojados en medio del torbellino de la primera mitad de la narración, mientras que los capítulos posteriores llevan la saga del grupo hasta la década de 1950. En primer lugar, somos testigos del artrítico Imperio Otomano en su agonía final, que deja un lugar a quienes están fuera del Islam pero les ofrece poca protección y, en cualquier caso, no es rival para la locomotora del siglo XX que se abalanza sobre ellos. También aparecen fascinantes restos de culturas más antiguas; incluso hay un esqueleto de dinosaurio. Sin embargo, el fósil que se cierne sobre la segunda mitad del libro es el del extinto modo de vida de los supervivientes de las inundaciones. La Primera Guerra Mundial cobra un precio especialmente cruel: los otomanos respaldaron a los perdedores, y la forma en que Khalifa presenta el descenso de Alepo al hambre y la barbarie recuerda a las ilustraciones de la peste medieval. A partir de entonces, la región cae bajo un “mandato francés” y la novela tiene un par de escenas tardías que dramatizan la calculada indiferencia de los europeos: cada vez que estallan las hostilidades entre nativos, los soldados extranjeros les dan la espalda. Occidente no hace casi nada para disminuir la antipatía entre el secularismo y el fundamentalismo, y así desató el monstruo que últimamente ha devorado gran parte del mundo árabe.

Una historia de tal amplitud y prolijidad requeriría, para la mayoría de los novelistas, al menos una trilogía (y para un crítico, tampoco es un paseo por el parque). De hecho, el correlato estadounidense más cercano podría ser la reciente trilogía de Jane Smiley, sus novelas de Iowa Los últimos cien años (2014-2015), con su retrato de una familia y una comunidad que cambian con los vientos políticos. Cada una de sus tres novelas, sin embargo, dura más que la de Khalifa, y sus elementos son inherentemente más intensos (Iowa no ha visto últimamente una guerra, y mucho menos una guerra religiosa). Sin embargo, las emociones nunca se sienten defraudadas ni los puntos críticos embotados. En todo caso, No One Prayed sufre todo lo contrario, estallando una y otra vez en gritos desde el corazón y al filo de la navaja. El pasaje del título es ejemplar: “…la tierra debe estar repleta de fosas comunes donde los restos mortales de los desdichados habían sido arrojados descuidadamente; nadie los había enterrado, nadie había rezado sobre sus tumbas”.

No es que la novela sea implacablemente sombría. Las infancias felices, o al menos los buenos momentos prolongados, ayudan a formar a los directores. Todos los que importan también demuestran ser capaces de amar genuinamente, aunque una vez más los sentimientos tienden al extremo: “A pesar de su silencio, él fluía en su sangre. Reflexionó que el amor silencioso vive solo, como un niño ciego y descarriado. Se sintió atrapada dentro del abismo…” Tales oscilaciones entre el éxtasis y la agonía, debo agregar, plantean un desafío de traducción desalentador; la retórica fácilmente podría convertirse en tonterías. No obstante, Leri Price logra realizar pequeños milagros de este tipo una y otra vez.

Luego está el río inquieto pero en constante movimiento de la historia. Incluso cuando Khalifa encuentre su Babilonia destruida, recogerá los pedazos y comenzará a armar otra narrativa, serpenteante pero llena de un nuevo misterio. A la vitalidad se suma la ausencia de una cronología estricta y los cambios entre puntos de vista, ya que la historia nunca dura más de diez páginas con una conciencia central, y aunque visita con mayor frecuencia las cuatro que mencioné, varias otras toman un turno. , incluidos hombres y mujeres de otras generaciones, incluso hablando desde la tumba. La experiencia de lectura termina en una especie de acto de trapecio, oscilando entre el pasado y el presente, un “presente” que a su vez sigue cambiando, acercándose, mientras se apodera primero de un jugador, luego de otro. El efecto es estimulante, en mi opinión, aunque no negaré el mareo. Los lectores estadounidenses tal vez deseen un cuadro genealógico o una lista de personajes, como en Smiley, y una disposición de capítulos más consistente. A veces leemos ochenta páginas antes de una pausa, pero una o dos veces apenas llegamos a una docena. En conjunto, a pesar de sus adornos de antaño y sus pasiones intemporales, la novela tiene un distintivo sabor a experimento. Algunas de sus transiciones son tan sorprendentes que recuerdan a Thomas Pynchon. En última instancia, lo último de Khalifa pertenece a la reciente oleada de ficción que rompe las normas y amplía la historia de lo que Frantz Fanon denominó, memorablemente, "los condenados de la tierra".

La gran denuncia de Fanon del colonialismo se remonta a 1961, pero la comunidad diaspórica por la que habló ha crecido exponencialmente y ha producido un sinfín de nuevos autores inspiradores. Casi todos viven y trabajan en el exilio, como el premio Nobel de 2021 Abdulrazak Gurnah, nacido en Tanzania pero haciendo carrera en Inglaterra. Khalifa, sin embargo, presenta un caso más complicado. Sus novelas incluyen protagonistas que abandonaron la patria, incluida una figura interesante en Nadie rezó. Aún así, la mayor parte de la historia y casi todos sus participantes siguen regresando a Alepo o Damasco, como lo hace su creador. Los lectores locales de Khalifa, sin embargo, tienen que esconder el libro, como hicieron con los tres anteriores. En árabe, sólo ve impresos en Beirut o El Cairo. Así también, la mayor aclamación ha llegado en el extranjero; Su novela de 2016, La muerte es trabajo duro, fue finalista de nuestro Premio Nacional del Libro. Más que eso, en una entrevista reciente, Khalifa habló de ocultar sus manuscritos y vivir bajo un “nombre oficial” diferente. Otro perfil reciente lo encontró en Zurich, con una beca, y allí también habló abiertamente de la corrupción y la inhumanidad de los baazistas. Llegó incluso a comparar a los sirios con Cristo, “llevando sus propias cruces ante la adversidad”.

Sin embargo, admite que “siempre regresa, soportando una especie de exilio en casa”. Ahora que se acerca su sexagésimo cumpleaños, Khalifa ha ido consiguiendo cada vez más residencias en el extranjero; Gran parte de No One Prayed fue escrito en Harvard, donde vivió como uno de sus Scholars at Risk. Al mismo tiempo, sin embargo, en Damasco ha mantenido una carrera en las artes, alcanzando incluso cierta celebridad como guionista de cine y televisión. Un caso intrigante.

*

El autor tiene dos de sus primeras novelas, anteriores al año 2000, pero siguen estando escritas únicamente en árabe y hoy en día también han sido suprimidas en Siria. Sin embargo, incluso sin ver esos textos, llegaría a la misma conclusión que Alfred J. Naddaff para Lit Hub: "un compromiso disciplinado con la escritura es lo único que se ha mantenido constante en su vida".

En cuanto a Death is Hard Work y los otros dos que puedes encontrar en Estados Unidos, contrastan con No One Prayed, en el sentido de que ambos se ocupan de la Siria actual y, por lo tanto, son ideales para atraer la sombría atención de el Mujabarat. Esa Gestapo aparece a menudo en los tres libros, y su gobierno de hierro golpea a las mujeres en el centro de En elogio del odio (Líbano, 2008; EE. UU., 2014) y Sin cuchillos en las cocinas de esta ciudad (El Cairo, 2013; EE. UU., 2016). El primero es un tortuoso bildungsroman, que sigue a una joven primero a la resistencia y luego a prisión, mientras que No Knives gira en torno a una figura más complicada, una belleza ambiciosa llamada Sawsan que se opone al machismo del sistema, llegando incluso a convertirse en oficial del ejército.

Sin embargo, aunque Sawsan se gana la carrera como soldado, no como matón, con el tiempo se desanima. Bajo el actual Assad, como bajo su padre, el sistema resulta torcido, arraigado en lealtades de clanes, y las familias de élite no incluyen a la suya. A medida que su carrera se estanca, el éxito que pueda lograr parece cada vez más dependiente de favores sexuales; incluso se enfrenta a las libertades que permitió a sus profesores, las lecciones privadas que la llevaron a la escuela de oficiales. No en vano, este protagonista acaba siendo uno de los pocos en Khalifa que abandona el país; bajo otro nombre, en un matrimonio de conveniencia, la mujer se instala en París. Aún así, Sawsun deja atrás a varios otros que la novela ha seguido, entre ellos un músico gay talentoso pero trágico, una figura casi tan notable como ella.

Estos resúmenes en miniatura demuestran por sí solos cómo ambos textos encajan naturalmente en el mismo tipo de desarrollo narrativo incoherente en el que se basa Khalifa en su último libro. In Praise of Hatred se adapta al enfoque y no logra generar mucha tensión a medida que los actores principales y sus secuencias de tiempo giran entre sí, pero también contrasta con Death Is Hard Work. Éste mantiene su narración lineal y sus percepciones limitadas, en general, a un solo hombre, un oficinista de Damasco llamado Bolbol. Incluso el título parece sencillo. El “trabajo duro” es toda la historia, mientras Bolbol, su hermano y su hermana luchan por cumplir el último deseo de su padre; Le piden que lo entierren en su pueblo natal, en un momento en que su país está desgarrado por la guerra civil.

El viaje resulta nada menos que infernal, un punto subrayado por un par de sutiles referencias a la Divina Comedia. Al salir de Damasco, los soldados y la policía los detienen repetidamente, agitando rifles semiautomáticos y exigiendo primero documentos y luego sobornos. Sin embargo, más allá de los límites de la ciudad las cosas empeoran, cuando el trío entra en una tierra de nadie de milicias independientes, algunas de las cuales hablan ruso y otras lanzan consignas yihadistas. Los hermanos al menos disfrutan de un trato amistoso en las zonas controladas por el Ejército Libre rebelde (los forajidos de Assad son los ángeles de la familia), pero ese trato es limitado y desordenado, no es más consuelo que los escombros destruidos de la ciudad natal de los peregrinos. De hecho, allí los tres se encuentran cerca de la frontera turca; incluso hacen una visita incómoda a un puesto de control. Aún así, incluso cuando se sienten más profundamente distanciados, vuelven a caer en la terrible experiencia que compartieron. Completan el viaje de ida y vuelta como extraños, una encarnación viva de lo que las relaciones públicas militares denominan “daños colaterales”.

Las dos novelas que preceden a Nadie oró sobre sus tumbas podrían considerarse la obra maestra del autor y, a mi juicio, esta última son tres. Además, odiaría señalar a alguien como "el mejor". Como he tratado de mostrar, Death Is Hard Work es la lectura más convincente, su estructura relativamente convencional, pero a los otros dos no les falta una sensación de desarrollo, aunque segmentada e incremental. No Knives, dada su ambientación contemporánea, no recuerda inmediatamente a Las Mil y Una Noches, esa enredadera resistente al kudzu que serpentea a través de gran parte de la literatura árabe. Sin embargo, esas narrativas medievales vagamente vinculadas, tan llenas de mujeres, constituyen una comparación útil. Tienen una pertinencia aún mayor para Nadie Oró.

*

La nueva novela, dado su alcance a lo largo de varios siglos, a menudo hace referencia a los días de los califatos imperiales. El pasado histórico cobra vida cada vez que uno de los personajes de Khalifa husmea en la antigua Alepo, en realidad, un centro de la ciudad que se remonta a lo más antiguo del mundo, hasta que Assad la hizo volar en pedazos. No One Prayed pretende ser, en parte, una elegía, lamentos y gemidos, a ese lugar perdido, declarado Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO. Aún así, es otro aspecto de la novela que más recuerda a Las Noches, es decir, la frecuencia de escenas como ésta:

No todos los encuentros son tan explícitos, pero cuando Hanna, Suoad, Zakariya y William Eisa establecen intrincados fractales de relaciones a su alrededor, todos desprenden mucho calor. Como siempre, las cosas se llevan al límite, incluso cuando las parejas nunca conectan. Souad no sólo siente pasión por su hermano adoptivo, sino que: “Su alma estaba destrozada y no quiso entregar su cuerpo a un hombre que no podría expulsar a Hanna de sus profundidades”. El enamoramiento disminuye con el tiempo, la mujer alcanza la misma madurez reflexiva que sus hermanos, pero nunca pierde exactamente la antigua intensidad. Más bien, brotan más fractales (metamorfosis, para citar otro ciclo narrativo eterno) que amplían la noción de amor. Así también, si bien las aventuras y los matrimonios en No One Prayed son todos heterosexuales, las alternativas atraen menciones ocasionales y, por lo tanto, contribuyen aún más a "un cuento de hadas, lleno de suficientes secretos como para incendiar la ciudad".

Ahí está otra vez: ciudades en ruinas, la visión sombría que siempre ensombrece estas vidas. El lector no puede dejar de ver la correspondencia con la crisis actual de Siria (más tranquila estos días, pero de ninguna manera resuelta), y esta novela del pasado también tiene personas que ya no pueden ocupar el lugar. Uno de los mejores ángeles del libro, un sacerdote sagaz, emigra a Beirut y renuncia a la iglesia y se decide a escribir sus propios libros. El caso sostiene un espejo funerario, invierte la posición del creador del sacerdote y aumenta el malestar que sufren todos estos personajes. ¿Está su patria eternamente maldita? ¿Qué es, por ejemplo, la Guerra Civil actual frente a los horrores de la Primera Guerra Mundial? Ese cataclismo visita aproximadamente dos tercios del camino hacia Nadie Oró, y tres de los protagonistas siguen vivos, dando testimonio: “aquí estaba la muerte, caminando descalza, arrastrándose… a mi lado, y cosechando miles…” La devastación no puede No ayuda, pero genera una pregunta muy familiar: "¿Quién puede enterrar una ciudad muerta?"

Sin embargo, si bien es imposible negar la resonancia del siglo XXI, es sólo un elemento de los propósitos más amplios de Khalifa. Su pueblo y sus pasiones nunca funcionarán como meros sustitutos de los males contemporáneos, sino que darán forma a su epopeya como una dialéctica entre el amor y la destrucción. El contrapunto suena en todas partes, nunca simple, ni siquiera durante la cómoda infancia de los protagonistas. El padre de Souad y Zakariya no es aristocrático, pero administra su dinero, y esto le deja en general un laissez-faire. Dirige una familia de religiones mixtas y deja que los jóvenes siembren su travesura. Sin embargo, incluso cuando Hanna y otros están en su momento más “desenfrenado”, esto los lleva a preguntas fundamentales: “Le gustaban los momentos de espiritualidad que el cuerpo esbelto de una mujer le inspiraba, cuando reflexionaba que ella envejecería y su piel se marchitaría…. Su recuerdo [de haber hecho el amor] volvió a él, cargado de aprensión”.

La aprensión, las visiones de muerte, acechan los buenos tiempos. Hanna nunca podrá olvidar cómo terminó huérfano, una colisión de pesadilla entre deseo e intolerancia: “En 1876, todos los demás miembros de la... familia habían sido masacrados... como castigo por el asesinato de un oficial otomano que había intentado violar a la tía de Hanna. a plena luz del día." De hecho, una pelea fatal similar, en la que el afecto sincero se enfrenta a la intolerancia del mundo, impulsa a Khalifa a una actuación sostenida en la cima de sus habilidades, una secuencia de dos partes que aparece a mitad del libro y abarca más de cien páginas. .

Los capítulos se separan al mismo tiempo, a través de un autor sustituto: "Khaled Khalifa encontró estas obras en la casa de su familia..." Su escritor original era un tío abuelo, según nos dicen, en una configuración que hace un guiño nuevamente a las Mil y One Nights, un cuento dentro de un cuento. En cuanto a lo que sucede, el título de la secuencia ofrece una excelente pista: “Amor Imposible”. La mayoría de los eventos tienen lugar durante los años previos a la inundación, pero también continúan algunos años más, y permanecen con el rebelde cuarteto central de la novela, hasta que uno de ellos termina muerto. Su amor imposible se convierte en uno de los lugares más escalofriantes de la novela; se cierne sobre sus amigos supervivientes y sobre un círculo de personas profundamente conmocionadas. Uno de estos últimos lleva la sección a otro estallido frenético, un final ferozmente imaginativo que profana o ennoblece uno de los lugares más sagrados del Islam.

No One Prayed logra muchos, muchos más toques espléndidos, sin duda. El punto que importa es cómo, al alejarse del tormento actual de su tierra natal, después de las dos obras anteriores, Khalifa ha creado una triangulación de puntos de vista, profundamente esclarecedora, y en el proceso produjo un trío de novelas que están a la altura de cualquier publicación reciente similar. . Sí, incluiría entre ellos el cuarteto de Nápoles de Ferrante, pero una mejor comparación podría ser el brillante Jokha Alharthi, de Omán. El escritor ha publicado dos libros de gran éxito hasta el momento; ganó el Booker por Cuerpos celestes (Omán 2010, EE. UU. 2019) y espero que esté cocinando aún mejor, pero en cualquier caso lo escribirá en casa, como Khalifa. Omán disfruta de un gobierno relativamente benévolo, pero es un sultanato, patriarcal; Alharthi debe haber enfrentado compromisos difíciles para llegar a donde está, y ambas novelas presentan a emigrantes. Tanto en su caso como en el de Khaled Khalifa vemos una dualidad tan rica como la de Stephen Dedalus: por un lado anhela el exilio, por otro forja, en la herrería de sus almas, la conciencia de su raza.

juan del señor contribuye regularmente al ferrocarril. Su último libro es una memoria, La arqueología de un buen ragú.